我一直目送到汽车消失。
她都没有回头看我一眼。
爷爷沉默寡言几乎不笑。
每天除了干活就是坐在门槛上抽水烟袋。
我跟他从前就极少相处，如今更是尴尬无比。
每天只有几句固定的话。
「起来上学了。」
「吃晚饭了。」
「不早了，洗洗睡吧。」
……
在压抑的氛围里过了一学期，暑假终于来了。
我打电话问妈妈：「王大娘回来了，我能跟着一起去你们那吗？」
王大娘跟爸妈在一个厂里上班，这次回来是接四年级的女儿去那边过暑假。
妈妈断然拒绝：「别来了，我天天上班，你弟弟缠死人，我哪有时间管你。」
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己被几条野狗咬住了腿，血流不止。
我哭着求爸妈救救我。
可他们抱起弟弟，狂奔离开。
我从噩梦中惊醒，腹部一阵暖流。
我的初潮来了。
它来得太早，弄脏了床单裤子，如此不合时宜。
邻居姐姐借了我一片卫生巾应急。
我蹲在院子里用井水洗脏床单。
爷爷回来了。
他问：「怎么不去池塘里洗？」
家里水井水量不足，只用来喝和烧饭。
我手忙脚乱将沾了污血的床单掩住，喃喃解释：「井水凉快。」
好在他没有追问。
可我还得找他拿钱：「爷爷，你能给我五块钱吗？」
友情提醒：如该篇文章侵犯了您的权利，请联系我们进行删除。