我死去的第十年，我的丈夫爱上了一个女人。
他答应陪她做一百件事。
去看海，看雪，看极光，吃同一个冰淇淋。
做到第五十七件时，他拿着我的结婚戒指，向她求婚：
「我这辈子只爱白雪一人，没有例外，没有理由，你是我的唯一，永远的唯一。」
我闭上了眼睛，他从一开始就知道，我就是白雪。
1
这是我死掉的第十年。
一切似乎都没有变化。
我看着我老公日复一日地工作，打一成不变的领带。每个周末去看我的爸妈，闲暇时去墓地在我的坟前放一束花。
只是我还是发现了他的不对劲。因为某些原因他对儿子一直不冷不热。但是最近他破天荒地每天晚上都会哄儿子睡觉，早上出门前还会吧唧亲他一口。
他事无巨细地给儿子介绍家里每一种电器的用法，重要东西摆放的位置。
眼里的温柔浓得化不开却又哀伤至极。
他的学术研究告一段落，但他没有开启新的企划。和学生的话也越来越少，更多时候他只是迷茫地扫一眼教室，并不在意来的人有多少，而后自顾自讲着那些晦涩难懂的内容。
他的身体还活着，但灵魂已然枯朽。
成钰迷上了抽烟。
夜深人静的时候，一个人站在阳台上。指尖燃着一点明红，任烟雾把他整个人笼罩起来。一直到东方翻出鱼肚白才转身离去，剩下一地烟头。
他时不时拿着我的照片，一遍一遍仔细擦拭。
成钰很少哭，他太擅长隐藏情绪了。但此时此刻，谁都知道他无比难过。
他低着头，背微微弓起。维持这个姿势一个小时都不觉得累，只是专注地看着手里的照片。
这是我死后的第十年。
悲伤终于抑制不住，成钰把照片拥进怀里，呜咽起来。
我死的时候 26 岁，正值大好年华。
肚子里还怀着儿子，还有一个月生产。成钰工作忙，我一个人在街上逛母婴店。
我那时候多开心啊，年少时喜欢的人成年时在一起了。我们有了爱情的结晶，老公事业有成。生活简直美好得不能再美好了。
直到那一天，醉酒的小轿车司机撞了我。
周围的人都在大喊，我看不清他们的脸，也看不清自己。
我疼得要昏过去了，有一个声音一直在叫我睡吧。可是我知道，我不能睡，我得撑到医院。
我在心里数数，强迫自己数到一千，数到两千。数到我儿子呱呱落地，只是他刚一开口我就咽气了。
我睁着眼，我不想就这么死了。我想跟我父母说说话，想和成钰撒撒娇。告诉他我实在太疼了，你快抱抱我呀。
友情提醒：如该篇文章侵犯了您的权利，请联系我们进行删除。