大多数人都像我娘这样，被滚滚前进的历史车轮碾碎，成了乱世硝烟中的一抹灰。
她是当年的联络员，专门帮根据地的队伍们传递消息与情报。
「刚打来的时候，我也怕。」
「可是我爹死了，我娘被他们欺辱完扔在路旁的臭水沟里，我弟被他们用尖刀挑死，肠子流了一地。」
「从那以后我就不怕了。」
星星之火慢慢燎原到她所在的地方，她毫不犹豫地加入，然后被发展成了一名联络员。
我问她，她是怎么就义的。
「他们把我抓了，想问我八路的据点，但我不肯说。他们就拔了我的指甲，又拔了我的牙，钉了我的手，又划开了我的肚子。」
我娘有些哭累了。
我搂着她，轻声给她讲了很多故事。
我给她讲了侵略者的投降，给她讲十月一日典礼上的礼炮。
我还给她讲了鸭绿江岸的大雪，讲了西南密林里的硝烟。
还有上山下乡，下海经商。
电灯电话，电视电脑。
手机平板，大厦桥梁。
讲到词穷，我扯了几张纸，开始给她画。
画了一面大大的五星红旗。
画能飞上外太空的火箭，画能修成大裤衩形状的楼。
画能装下所有书的芯片，画能在地下跑的列车。
我娘像个初学字的小孩一样，眼巴巴地坐在一边听我讲，看我画。
我手舞足蹈地连比划带画，她则努力地想象。
想象那些对我稀松平常，却是她从未见过的一切。
等她实在想象不出来的时候，就会笑眯眯地说，「好，真好。」
她眼里的情绪太复杂。
我看不懂。
但我想哭，我好遗憾。
遗憾不能真的让她看到后来的新中国。
天蒙蒙亮的时候。
我娘推开房门，拿了些黄纸在我的后院烧了。
她蹲在地上，整个身子就小小的一团。
她迎着火光，说着些什么。
热泪滴到火里，那火反而更旺。
我猜，她也许是在和她当年的同志们汇报吧。
马车出了城门之后，我还是有些困得睁不开眼睛。
「娘，你要带我去哪儿啊？」
我娘眨了眨眼睛，「根据地。」
「啊？」我来了精神，「娘，咋的，还有老乡啊？」
「……」
下了马车，面前是一处很普通的院子。
可进门后，迎接我的竟然是前年被发卖出去的王嬷嬷。
当时她不小心打碎了我祖母礼佛用的香坛。
我记得很清楚，当时祖母发了好大的火。
因为那香坛是她花了一百金求来的。
友情提醒：如该篇文章侵犯了您的权利，请联系我们进行删除。