初二暑假，爷爷去帮姑姑搭把手带孩子。
爸妈问都没问他，带着我进厂了。
其实我成绩一直不错。
如果考试时没有遇到「大出血」，我是能拿到年级前十的。
可爸妈从不关心，甚至从没问过我考得如何。
读小学时，老师曾问过我：你长大了想做什么。
我很务实：「跟爸爸一起去打工。」
很可笑吧。
那就是七八岁时，我的梦想。
我以为，我的人生跟爸妈，跟村里的很多女孩都一样。
然而流水线跟我想象得截然不同。
爸妈的厂子是做服装的。
我是新来的，被安排最简单的剪线头。
很多品牌的衣服都是工厂代工再贴标。
有些品牌要求严格，不能有线头。
剪一件衣服的线头，拿三分钱。
我手脚慢，工厂急着出货，车间主任一直催我。
妈妈在车袖子的间隙也凶我：「你弄快点，在那绣花吗？」
厂里有很多是夫妻档出来打工。
带着两三岁大的孩子。
那些孩子跟弟弟一起，在车间外的水泥地疯跑。
到了晚上，就睡在硬纸板上，等着父母下班后，将他们抱回宿舍。
那天我加班到凌晨四点，才将手里的活干完。
胳膊酸得几乎抬不起，手指也是僵的。
出车间时，天色已经蒙蒙亮。
城市正在苏醒，而我，还未入睡。
只睡了不到三小时，又被爸妈叫起来上工。
很多工人会为了几分钱，跟核算工时的会计大吵大闹。
嗡嗡作响的机器，汩汩而下的汗水，高高扬起的灰尘，车间主任锐利的嗓门。
还有。
下半身好像永远也停不住的血。
所有的这些混在一起，如厚厚的岩浆，正一寸寸将我吞没。
这种日子，是一眼能看到头的绝望吧。
一个多月后的下午，客户来考察。
车间主任点头哈腰，陪着接待。
领头的姐姐约莫三十岁，化着精致的妆，穿着浅灰色套装的工作服，蹬着高跟鞋。
经过我身边时，她停下脚步，微微屈身问我：「多大了？」
「18！」
我是借别人身份证进的厂，不能说真实年龄。
中途我去上了个厕所，发现她正站在树下抽烟。
见我出来，她赶紧拧灭烟头，冲我挑眉：「你还没满 15 吧？」
友情提醒：如该篇文章侵犯了您的权利，请联系我们进行删除。